Отзыв на дораму

Необычный фильм. Неторопливо-неспешный. Прилипчивый, как навязчивая мелодия. Фильм, в который ты погружаешься: минуту за минутой, серию за серией. Он тебя обволакивает, как тёплый вязанный плед в промозглую погоду. Правдивый и искренний. Он постепенно влюбляет в себя. И ты веришь ему, и... влюбляешься. Безоговорочно, полностью, насовсем. Влюбляешься в героев, музыку, голоса, цвета, звуки и кажется даже... запахи. Хочется вдруг тоже затянуться сигаретой, сделать глоток вина... открыть окно и впустить в комнату ночной воздух. Откинуть крышку и пробежаться пальцами по чёрно-белым клавишам...

- Я дома, - говорит Она с порога.
- С возвращением! - отвечает Он.
В этих фразах вся суть. В них смысл и разгадка. Ответ на все, даже незаданные ещё, вопросы.

- Я дома, - кричит Он входя.
- С возвращением! - произносит Она.
Он дома, его тут ждут. Этот дом больше не пуст. В нем горит свет.

На ящике из под вина два разных бокала. Его и её. Два разномастных дивана в гостинной. Два разных человека в одной квартире. Он и Она. Мужчина и женщина. Таких непохожих и в тоже время таких... странно совпавших. Они по сути никто друг другу. Случайные знакомые. Временные соседи.

- Я дома... - произносит Она, сбрасывая туфли.
- С возвращением...- приветствует Он её.
Она дома. Она и вправду дома. Здесь можно говорить всё, что вздумается. Здесь тебя примут и поймут. Здесь не осудят и поддержат. Дом.

- Я дома! - сообщает Он.
- С возвращением!! - кричит Она из гостинной.
С ней он может быть собой. Не надо сдерживаться, подстраиваться. Можно говорит, что думаешь. Они смеются одинаковым шуткам. В кино запоминают одни и те же сцены. Ему легко с ней. Они откровенны друг с другом, искренни. Опасно искренни, на грани...

- Может поцелуемся? - внезапно говорит Он
- Давай, я не против... - кивает Она.
Начало или конец? Точка невозврата или ещё одна пройденная вешка? Новый путь или тупик?

- С возвращением - говорит Она входя...
- Я дома - кричит Он из своей комнаты.
...
- Кажется надо наоборот? - бормочет Она.
- С возвращением... - соглашается Он.
- Я дома. - исправляется Она.
Но разве это всё ещё Дом?.. Ведь Она уже перевезла все вещи и сегодня прощальная вечеринка. Ссора. Их первая ссора. Он впервые кричит на неё и хлопает дверью. Она впервые злится на него... Почему? Потому что трудно расставаться. И нельзя себе в этом признаться. Они никто друг другу. Они вросли друг в друга. Они стали всем друг для друга. Незаметно, неотвратимо, просто... так случилось.

- Не бросай пианино. Я люблю(пауза)... твою игру.
И он вновь играет, играет ей вслед...

Она его ждет, сидя в своей новой квартире. В глазах притаились слёзы. Осознание. К ней пришло понимание того, что Она наверное, подспудно уже знала, но не признавалась даже себе. Она ждёт. Глупо, наивно ждать, ведь Он не должен прийти... сюда. У него нет на это причин, но Она ждёт.
Мелодия обрывается. Он срывается с места и бежит. Бежит, бежит к ней... но ты уже понимаешь - по законам жанра ему не успеть... Он всё ещё бежит, но твоё сердце уже замерло. Не успеет.
Дверной звонок... Она вся порыв, вся ожидание чуда, распахивает дверь... За дверью - мужчина. Мужчина, которого Она выбрала сама. Который её любит. Не Он.
Он бежит. Переводит дыхание и видит её у машины. Их взгляды встречаются и твоё сердце вновь пропускает удар, ибо ты уже знаешь: Она уедет сейчас не с ним. И в его глазах читается понимание этого. А Она? Она чувствует, что второй попытки Он делать не станет. Но уезжает. Не с ним.
Обидно. Так обидно.

- Почему ты один зажигаешь фейверки?
- Зачем ты пришла?..
- Я пришла, чтобы поцеловаться... с тобой.
- ....

Они кружат. Летят друг другу как мотыльки на огонь. Тянет, но страшно за крылышки, обгорят ведь... Вдруг оказалось, что абсолютно все углы острые... Как не повернись - всё больно. Всё не так. Как открывать квартиру не тем ключом... вроде и подошёл, а замка не открыть... Как разговаривать, когда так много хочется сказать... а слова все не те...
Они кружат...

- Поехали со мной в Бостон?
- ....
- Здесь должно было быть "Да".
- ....
- Скажи "Да" или я тебя поцелую
- ....

P.S. Да, есть в этом фильме и другие персонажи. Её подруга - своеобразная личность, со "своим" взглядом на мир. Пианистка и Чудовище. Она - "примерная ученица", он - "хулиган." Подруга Чудовища - преданная спутница, "своя в доску". Фотограф - умный, взрослый и чертовски обаятельный. Просто красавец мужчина. (Заверните мне, пожалуйста...)
Они есть, и они хороши и интересны, каждый по-своему. НО Пианист и Невеста, Он и Она - настолько цельные, самодостаточные, что всё вокруг служит лишь обрамлением их истории. Все отдельные ниточки сматываются в один клубок. Виток за витком, через призму взаимоотношений с другими, раскрываются характеры главных героев. Как правильно подобранная рамка, которая лишь оттеняет картину, выделяет её, подчёркивает, но не в коей мере не "переигрывает".