Чэнь Вань – восходящая звезда технологического мира. Внешне утончённый и благородный, словно нефрит, но в действительности он – жертвенный агнец, скрывающий глубокую депрессию за маской совершенства. Будучи незаконнорождённым сыном, он использует светскую обходительность словно броню, а мягкую предупредительность – как клинок, осторожно выживая среди семейных интриг и в беспощадном свете софитов «ярмарки тщеславия».
Его благоговение и любовь к Чжао Шэнгэ – единственный луч света во мраке его измученной души и одновременно тщательно выверенный путь к спасению. Именно контраст его внутренней надломленности и скрытой силы рождает роковое, неотразимое притяжение.
Чжао Шэнгэ – тот, кто диктует правила на самой вершине иерархии города H; «божество», возведшее рациональность в абсолют. Он держит всё под контролем, но в его душе – эмоциональная пустыня, а за безупречной вежливостью скрывается лишь холодное снисхождение. Чэнь Вань становится непредвиденной переменной в его упорядоченном мире, заставляя впервые ощутить сострадание и душевный трепет.
Его история – это путь от монарха, хладнокровно взвешивающего выгоды и риски, к простой человеческой любви, когда он учится испытывать чувства к конкретному человеку – и даже терять контроль над собой.